【日本】高x勛 著(zhù)

雖然壓根就沒(méi)法好好跳起來(lái)，但我覺(jué)得那種手牽手的圓舞特別迷人。可惜，我在小學(xué)或中學(xué)里， 是從不曾被強迫跳過(guò)文娛集體舞的那一代人。我寫(xiě)“強迫”，是因為很多人都這樣講。據說(shuō)，大家總會(huì )不情不愿地裝出手牽手的樣子。每次聽(tīng)人這么講，我這個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人就會(huì )訓斥道：“為什么？太可惜了！就是因為這樣，幼年時(shí)期的皮膚饑渴才會(huì )轉化成扭曲的東西，在之后爆發(fā)出來(lái)。”如此教育別人，其實(shí)換作我自己，恐怕也會(huì )害羞得沒(méi)法好好去拉手吧。

回旋舞，但不是那種專(zhuān)業(yè)形式的圓舞，而是隨意的民間舞。從普羅旺斯的法蘭多拉舞、加泰羅尼亞的薩達納舞，到我們日本的“籠目歌”①，世界各地的民族舞蹈都是大家熱熱鬧鬧、歡樂(lè )開(kāi)懷的形式。為了能使觀(guān)眾深切感受到人與人之間那份休戚與共的喜悅，我曾數次將手拉手的舞蹈畫(huà)進(jìn)自己的作品里。戰后開(kāi)始實(shí)行五一勞動(dòng)節時(shí)誕生的勞動(dòng)歌《將世界連成花環(huán)》（作詞：S崎正，作曲：箕作秋吉），我也很喜歡那句同名歌詞。我還喜歡詩(shī)人保爾?福爾②那首《回旋舞》：

亨利?馬蒂斯③的繪畫(huà)生涯，據他所稱(chēng)，是由1906年那幅《生之喜悅》開(kāi)始的。這幅大作當年曾毀譽(yù)參半，掀起軒然大波，而如今似乎并不被視為他的代表作，很少收錄于畫(huà)集當中。不過(guò)比起畫(huà)作本身，我更中意的是它的題名“生之喜悅”（La Joie de vivre），覺(jué)得這句話(huà)頗有深意。我想，馬蒂斯畢其一生所追求的，豈不正是這個(gè)主題？而且《舞蹈》（1910年）這幅畫(huà)，顯然也是對這種喜悅的表達之一。

附：馬蒂斯設計的旺斯玫瑰園教堂豆瓣相冊

實(shí)際上，《生之喜悅》畫(huà)面中央的遠景處也有六名（多出一人）跳舞的裸女，姿態(tài)與《舞蹈》十分相似。并且，馬蒂斯畫(huà)過(guò)許多自己工作室的畫(huà)，經(jīng)常把他本人那些掛在墻上、靠在墻邊的作品，作為畫(huà)中畫(huà)納入背景。尤其是展現了《舞蹈》（更確切地說(shuō)是《舞蹈I》）局部的作品，包括只能稍稍瞥見(jiàn)極少一部分的，算起來(lái)就有四幅。多年以后，他還以同樣的內容和構圖，創(chuàng )作了一幅大紅色的石版畫(huà)。我們因此了解到，這個(gè)主題對于馬蒂斯來(lái)說(shuō)是何等重要，而對于這幅畫(huà)，他又是如何傾盡了全力。

關(guān)于馬蒂斯的藝術(shù)，他本人有個(gè)觀(guān)點(diǎn)十分顯著(zhù)：繪畫(huà)應該是把椅子。并不是說(shuō)他畫(huà)了一大堆椅子畫(huà)，這一觀(guān)點(diǎn)體現在他著(zhù)手創(chuàng )作《舞蹈》的一年前，1908年為舉辦講座的備忘《畫(huà)家筆記》之中的一節：

而這歸根結底不過(guò)是畫(huà)家的“夢(mèng)想”。寫(xiě)下這番話(huà)之前的那段時(shí)期，馬蒂斯的繪畫(huà)以名作《開(kāi)著(zhù)的窗戶(hù)》為首，有幾幅作品可以稱(chēng)得上“野獸派最精彩的成果”，但未必是“均衡、純粹、寧靜的藝術(shù)”和“精神的安樂(lè )椅”。他身處美術(shù)革新的漩渦之中，試錯不斷，內心孕育著(zhù)激烈、緊張的躁動(dòng)之情。這情緒亦流露在畫(huà)面里。然而，它們全都色彩豐富地表現著(zhù)人間樂(lè )園的“生之喜悅”。

《舞蹈》是幅巨作，寬391厘米，高260厘米，是俄國貿易商人謝爾蓋?史楚金（Sergei Shchukin）為裝飾莫斯科的宅邸定制的壁畫(huà)。而前一年，畫(huà)家一氣呵成的同尺寸試筆之作也相當有名，被命名為《舞蹈I》。于是最終的完成版，有時(shí)也被稱(chēng)作《舞蹈II》。或許由于《舞蹈I》收藏在紐約現代美術(shù)館的緣故，《舞蹈II》更時(shí)常被提起。四年前（2001年）那場(chǎng)豪華的“MoMa 名作展”上，亨利?盧梭的《熟睡的吉普賽人》亮相日本，與此同時(shí)，我也一并欣賞到了馬蒂斯的多幅作品。

因為在畫(huà)展之前已有一陣子沒(méi)瞧過(guò)馬蒂斯的畫(huà)集，面對著(zhù)《舞蹈I》時(shí)，我心中有些訝異。原本應有的屬于舞蹈的生命力，我卻從畫(huà)中體會(huì )不到。這還是那幅對我而言一直具有極其重要的意義的作品嗎？我將之視為“生之喜悅”的原型，時(shí)不時(shí)都要拿來(lái)回味一番的作品，就是眼前這幅嗎？難道它在我腦中的印象，已被擅自美化和夸大了嗎？說(shuō)不上為什么，我失望透了。這種情形之下，我也沒(méi)有仔細去欣賞它。因為想看的其他畫(huà)家的作品，要多少有多少。

這篇文中舉例的《舞蹈》（《舞蹈II》）與紐約現代美術(shù)館的那幅《舞蹈I》，差距就是這么大。昔日我在畫(huà)集中看到并喜愛(ài)的，究竟是它們中的哪一幅，如今我也記不清楚了。至少，圣彼得堡的這幅《舞蹈II》中，充盈著(zhù)我所期待的生命力，那濃烈的色彩、肉體和躍動(dòng)感，都鮮明而熾烈。

然而不可思議的是，長(cháng)時(shí)間端詳此畫(huà)后，再去看《舞蹈I》，就又能重新感受到它的好了。當然，我是就畫(huà)冊來(lái)說(shuō)的。兩者之間達成了一種互補。畫(huà)面左側的女人，反弓的身體，曲線(xiàn)優(yōu)美；右下方的女人將倒下去，手已松開(kāi)，但仍拼命想去拉住的樣子，有種“破”的張力，在兩幅畫(huà)作當中都有體現。不過(guò)，雖是相似的構圖、相似的姿態(tài)，兩者給人的的印象大相徑庭。《舞蹈I》因為是試作，胸有成竹的構圖，呈現出清晰的趣味性。五個(gè)人在畫(huà)面中占據的位置很平衡，十只手臂勾勒出一只美麗的圓環(huán)；地面的綠和天空的藍，使前景的人物更加醒目，色彩的分配與對比……樣樣莫不精彩。不過(guò)，女人體態(tài)纖瘦蒼白、搖搖晃晃，像是為裸體舞蹈感到害羞似的，不知哪里有種柔弱的印象。與此對比，畫(huà)家通過(guò)《舞蹈II》謳歌了肉體之美。為了補足《舞蹈I》中欠缺的力量感和躍動(dòng)感，對女人的姿態(tài)、身體表現、色調都竭力進(jìn)行了強調。這種做法雖極為成功，卻稍稍犧牲了構圖的優(yōu)美。

如此將兩幅畫(huà)比較來(lái)看就會(huì )明白，馬蒂斯試圖去達成的目標，是怎樣一項困難的任務(wù)。去年（2004年）的“馬蒂斯展”，如實(shí)地教我明白了一件事：馬蒂斯的繪畫(huà)，一見(jiàn)之下，讓人絲毫感覺(jué)不到有什么辛苦費力，只會(huì )讓人感嘆：畫(huà)得好棒！”或“好美！”。然而實(shí)際上，全都是付出了百般努力才取得的結果。其中有幾幅佳作，都同時(shí)展出了它們的最終完成版，及記錄了制作過(guò)程的數張照片。近來(lái)，即便是個(gè)人畫(huà)展，也多會(huì )設定一個(gè)主題或概念來(lái)進(jìn)行展示。對于繪畫(huà)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，真是既有趣又值得感激。

亨利?馬蒂斯是第一位我將其作品在某段時(shí)間內全部看完的畫(huà)家。在剛升入高中的那六個(gè)月里，戰后未久的1951年，緊跟在東京、大阪之后，倉敷的大原美術(shù)館也舉辦了馬蒂斯的畫(huà)展。我這個(gè)地方上的少年，個(gè)展之類(lèi)的文化活動(dòng)一次也沒(méi)見(jiàn)識過(guò)，終于有機會(huì )不必離鄉就能把全世界巨匠們的藝術(shù)成果全都領(lǐng)略了。這次盛事，也是大原集團文化動(dòng)力的一種象征。與現代藝術(shù)真品的邂逅始于馬蒂斯，這對我來(lái)說(shuō)是件多么幸福的事啊！

馬蒂斯的繪畫(huà)美麗、易懂，有大量的素描，僅憑著(zhù)一根線(xiàn)條就將女性的臉部流利地勾勒出來(lái)，我為那出色的技巧驚訝不已。還有他學(xué)藝時(shí)代畫(huà)的那些裸露著(zhù)陽(yáng)具的男性裸體畫(huà)，也讓我感到震驚。彼時(shí)我還沒(méi)有認識到素描是一種把握人體造型與線(xiàn)條的訓練，提到裸體，一直以為就該是女性。當時(shí)，馬蒂斯正著(zhù)手設計法國南部小鎮旺斯那座美麗的玫瑰園教堂，畫(huà)展中提出了教堂的模型，同時(shí)，也展示了彩色玻璃的巨幅設計定稿、壁畫(huà)的練習稿，以及馬蒂斯的工作照，美好得像是個(gè)夢(mèng)。看了取代畫(huà)展圖鑒的、美術(shù)雜志《水彩畫(huà)》的臨時(shí)增刊號，我才知道，1947年那幅色彩與造型大膽非凡的《紅色房間里的玫瑰色裸婦》（Pink Nude，Red Interior）也曾參展。

喜歡馬蒂斯的人，在全世界數量之多，應該足以令人震驚吧。當然，我自己也是其中一員。在一次又一次的畫(huà)展中上，接觸到他的大量真跡，也長(cháng)期親近目染于大原美術(shù)館的藏品《畫(huà)家的女兒》及普利司通美術(shù)館（Bridgestonge Museum of Art）的諸藏品，再加上馬蒂斯那種漂亮的裝飾性風(fēng)格，禁不住會(huì )生出購買(mǎi)海報和巨幅復制品的念頭。某次畫(huà)展上，我買(mǎi)了張《紅色房間》（1948年）的大尺寸復制品，一直貼在我家樓梯正面的墻壁上。去年的“馬蒂斯展”上，我住在能登的小女兒也買(mǎi)了張《波利尼西亞群島，天空》（剪貼畫(huà)，1946年）的大開(kāi)版印刷品帶回了家。

如今，當我思索馬蒂斯繪畫(huà)的魅力時(shí)，總想把那種大膽的彩色平面效果和裝飾性，跟表屋宗達④或尾形光琳的裝飾性及金箔紙的效果加以比較。岡本太郎⑤在20世紀50年代，好像曾說(shuō)光琳的《燕子花圖屏風(fēng)》是“開(kāi)在真空里的花”。年輕的我，一面感嘆：“說(shuō)得真好啊”，一面又想反駁：“金箔紙可算不上真空的。”金箔紙會(huì )對光線(xiàn)進(jìn)行微妙的反射，時(shí)而顯示出坦闊無(wú)際的平面感，時(shí)而又具有水墨畫(huà)留白的空間感，讓人分不清何處是天空，何處是地面，襯托著(zhù)畫(huà)面上和諧相融的景物，使之成為渾然的整體，展現出一種優(yōu)美的裝飾性和平面設計風(fēng)格。而其上描畫(huà)的景物，也不會(huì )變得好似抽象圖形或紋樣，那些風(fēng)神雷神、燕子花、紅白梅自不必說(shuō)，就連最具抽象意味的俯瞰視角的舞樂(lè )圖，也完全不失其具象的寫(xiě)實(shí)感。

馬蒂斯的作品，也多運用大面積的色塊，令人分不清墻壁和地板的界線(xiàn)究竟在何處。然而不管它們如何具有平面性和裝飾性，如何以無(wú)與倫比的色彩感覺(jué)給我們帶來(lái)是覺(jué)的愉悅，那些用線(xiàn)條描繪的物體或人物，也絕不失去其真實(shí)感，呈現出令人驚異的具象的造型感覺(jué)。假如畫(huà)家不具備這種造型感的話(huà)，又如何能畫(huà)出一筆到底的精彩素描和那般迷人的剪貼畫(huà)呢？馬蒂斯的繪畫(huà)，達到了一種看似簡(jiǎn)單易模仿，實(shí)則絕對無(wú)法模仿的高度。

我突然想到，表屋宗達《舞樂(lè )圖》的左扇上，也畫(huà)了四個(gè)戴著(zhù)假面的樂(lè )師，正手牽手，跳著(zhù)輪舞。

2005年5月