（一）關(guān) 于 綠 色 這一次，我坐火車(chē)回湖南。 速度可以提供給人不同的視覺(jué)享受。從車(chē)窗看出去，車(chē)窗下的一切物事都被抽象成無(wú)限拉直且流動(dòng)著(zhù)的線(xiàn)，讓人生出夢(mèng)幻的錯覺(jué)。再遠些，那些綠色的田野和樹(shù)林，從我的眼前滑過(guò)去，不很快，也不是很慢，正好讓人欣賞且又不至沉迷。最遠處的山們，都沉沉地站在那兒不動(dòng)，它們從我的視界里最后消失，我知道不是它們離開(kāi)了我，而是我無(wú)可奈何地離開(kāi)了它們。就如生活中很多人和事，到最后，總是我不能永遠守護它們。它們可能在過(guò)去的某個(gè)地方駐足等我，只是我已無(wú)法回頭。 現在，我把精力集中在窗外那些綠色的田野和樹(shù)林上。 湖南境外不計，這次回鄉的行程是由長(cháng)沙到湘潭到婁底到懷化，然后往湘西腹地大山深處延伸。這是一條由繁華的大都市到中等城市再到小小城鎮的路線(xiàn)。城市的規模規定了我在車(chē)窗外看到的綠色的樣式。從長(cháng)沙到幾個(gè)中等城市之間，綠色大多被切成一塊一塊或一片一片，整齊而溫順的樣子。而一過(guò)懷化，進(jìn)入真正意義上的湘西，那些綠色就呼拉一下子聚攏來(lái)，成為汪洋，翻涌著(zhù)，滾動(dòng)著(zhù)，在風(fēng)中呼喝吶喊著(zhù)，原始和野性直讓人欲舞蹈欲高歌欲痛痛快快地哭一場(chǎng)。 現在，我抑制住自己，逼自己冷靜地想些問(wèn)題。 問(wèn)題1，綠色的大小多寡和城市規模的大小成反比，那么，綠色的大小多寡和人類(lèi)征服自然改造自然的能力也成反比。照此道理，湘西現在能保存這樣原始和野性的綠色，我應該感謝這里的人類(lèi)征服自然能力的低下了？這個(gè)問(wèn)題實(shí)在讓我矛盾而又惶惑。過(guò)去上學(xué)的時(shí)候，接受馬克思主義社會(huì )發(fā)展史觀(guān)，對人類(lèi)征服改造自然的能力總是充滿(mǎn)敬畏，我知道，是它讓我從樹(shù)枝畫(huà)地到用筆在紙上涂鴉再到現在能在鍵盤(pán)上敲敲打打。可是我現在突然覺(jué)得，眼前鍵盤(pán)上的每一個(gè)鍵上，都涂滿(mǎn)了人和動(dòng)物的血，那些血沾到我的手指上，滲入血管，逆流入我的心臟，堵得我發(fā)慌。 問(wèn)題2，如今人類(lèi)各種改造自然的能力都從四面八方向城市擁擠，于是城市開(kāi)始膨脹，膨脹得好多地方盡是骯臟黑暗和恐懼。干凈漂亮和陽(yáng)光給了一些人，而另一些人則被扔掉或遺忘，他們無(wú)力占有什么，包括綠色和陽(yáng)光。 人類(lèi)的力量造就了城市的繁華，繁華的街市切割了綠色。綠色一塊塊一條條，懸掛在城市紅紅綠綠的畫(huà)布上。我想起了屠宰場(chǎng)的情景，那些豬被殺掉之后，就切成了一塊塊一條條掛在那兒。 問(wèn)題3，城市是什么？我想，遠古的時(shí)候，我們的祖先選定了一個(gè)溫暖的地方居住下來(lái)，搭建了一些棚子，這應該是“部落”了。我還想，應該有那么一個(gè)人，在某一個(gè)早上起來(lái)，看著(zhù)昨夜被呼號的風(fēng)吹垮的棚子，看著(zhù)同類(lèi)被野獸咬嚙之后殘缺的肢體，面對著(zhù)眼前無(wú)盡流動(dòng)的河水，他蹲下來(lái)，苦苦地思索。良久良久，他終于站起來(lái)，召集起他的同類(lèi)。他們弄來(lái)樹(shù)啊草啊泥土之類(lèi)，用這些東西筑成墻，把他們的棚子圍起來(lái)。就這樣，一座城誕生了！以后的每一個(gè)有星無(wú)星的夜里，寒風(fēng)在城下止步，不再如利刃般刺入骨髓；野獸們的號叫在城外遠遠的地方滾動(dòng)，不再震得人心戰抖。城里，火光散發(fā)溫熱，溫熱讓每一個(gè)人的面龐閃閃發(fā)亮。 這就是城市啊，一塊給我們安全和溫暖的土地，一方和寒冷恐懼無(wú)關(guān)的天空。 后來(lái)，可能很多人都往這圍住的一方小天地里擠，城就越擴越大。原本，一方被無(wú)邊綠色圍起的小天地是精致而美麗的，可它擴充起來(lái)，膨脹起來(lái)，綠色步步退卻的時(shí)候，一些悲劇也就冒出頭來(lái)。 人太多了，潔凈的空氣會(huì )混濁，清純的味道會(huì )變質(zhì)；一個(gè)地方太大了，就會(huì )有陽(yáng)光照不到的地方。 二）婁 底 車(chē) 站 火車(chē)停在婁底車(chē)站。 我看了一下手表，正好凌晨一點(diǎn)半。下半夜了，車(chē)廂里靜得只有幾個(gè)人不大也不急的鼾聲，起起伏伏，如遙遠的波浪在不急不徐地涌動(dòng)。偌大個(gè)列車(chē)，我想大概也只有我不能入睡也不想入睡。天地都安靜的時(shí)候，正是好好想些什么或什么都不想的時(shí)光，這時(shí)光很奇妙，我不愿因為睡覺(jué)而白白地浪費掉。平日里，午夜一過(guò)，繁華的潮聲隱去，我就覺(jué)得天地清潔起來(lái)，寬闊起來(lái)。這時(shí)候，準備好一杯茶，一支煙，坐在窗前，看窗子附近樹(shù)上的枝和葉在風(fēng)中輕輕地飄或者舞，看天上月亮和云的游戲，看天邊的星有滋有味地孤獨著(zhù)，心情就會(huì )好起來(lái)。現在，車(chē)停在婁底，我靜靜地坐在一個(gè)熟悉的名字里，坐在一個(gè)陌生的站臺上，心情也好了起來(lái)。 我開(kāi)始往車(chē)窗外觀(guān)察。 一些月光和燈光被建筑切割，零零碎碎地撒在站臺上。站臺的整個(gè)氣氛是冷清的。在車(chē)停穩后的三十秒左右，有過(guò)一陣小小的騷動(dòng)，這騷動(dòng)是由人的流動(dòng)引起的。一些人從車(chē)廂里出去，像幾尾魚(yú)游出出站口的過(guò)道，就不見(jiàn)了。一些人擠進(jìn)列車(chē)上下的口子，也不見(jiàn)了。然后，一切又都冷清下來(lái)，沉靜下來(lái)。 就是說(shuō)，一些人回去了，一些人出門(mén)了。 我開(kāi)始聯(lián)想，這個(gè)夜里，這個(gè)時(shí)刻，在長(cháng)沙也發(fā)生著(zhù)同樣的事吧，在北京也發(fā)生著(zhù)同樣的事吧，在紐約多倫多也發(fā)生著(zhù)同樣的事吧，在巴黎倫敦也發(fā)生著(zhù)同樣的事吧，就是一些人回去了，一些人出門(mén)了。當然，這都是一些普通小老百姓的事情，我坐的是火車(chē)而不是飛機或豪華郵輪。普通小老百姓坐火車(chē)來(lái)來(lái)回回地奔忙，為生計做些普通的事情，這個(gè)世界也就這樣在大多數時(shí)候無(wú)可奈何地普通著(zhù)。 婁底車(chē)站只是一個(gè)標本，或者說(shuō)是一面鏡子，讓我看清了一些普通的現象或一些現象的普通。 火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，緩緩地出了婁底站。現在的火車(chē)不像從前，開(kāi)的時(shí)候不再長(cháng)長(cháng)地叫上幾聲。我還沒(méi)來(lái)得及有所準備，便從鏡子里給拉了出來(lái)，拋進(jìn)了野外空空的黑暗中。不過(guò)也好，冷清和沉靜沒(méi)有被破壞，我的思緒可以開(kāi)始新的漫游。 （三）感 觸 沅 陵 火車(chē)到了懷化，我就和它告別，換乘汽車(chē)去沅陵。從懷化到沅陵，我十九歲時(shí)跌跌撞撞5小時(shí)，現在搖搖晃晃4小時(shí)，一個(gè)小時(shí)沅陵人整整走了二十年！ 進(jìn)化起來(lái)如蝸牛爬路，可權力的味兒卻濃得讓人呼吸不暢，所以沅陵這個(gè)小縣城我向來(lái)不大喜歡，雖然廣義上它是我的家鄉。我真正的家鄉至今還蜷縮在大山深處的某個(gè)角落里，對任何事它都沒(méi)有開(kāi)口的勇氣，任何時(shí)候它都無(wú)法獲取喧囂的資格。 秦漢以來(lái)，歷代統治者都把行使權力的印記深深地烙在這里。走進(jìn)部分尚存的沅陵古城，還可見(jiàn)古墻斑駁，曲巷深深，每走一步，都在丈量歷史的深度，都有可能和某個(gè)王朝的某些郡府州官們猛然地撞個(gè)正著(zhù)。南方的雨把這些古墻曲巷浸泡得潮潮濕濕，充滿(mǎn)霉味；而在北方的太陽(yáng)下，皇帝用握神器的手拿捏著(zhù)手中的棋子，不同的手指或者不同的手法，讓這里的郡府州官們的臉色變幻莫測，也讓這小縣城的小百姓的喉嚨感到憋悶和疼痛。 太古老的過(guò)去不說(shuō)了，我只揀兩件近些的和權力有關(guān)的事說(shuō)說(shuō)。 第一件，上世紀三十年代末，古神州的臉色有些黯然，金陵的王氣也黯然，蔣介石黯然地去了重慶。可重慶不夠大，放不下一個(gè)王朝的五臟六腑壇壇罐罐，他必須選擇重慶周?chē)鄬Π踩拇笮〕擎偘仓盟鼈儯淞暌苍诒贿x中之列。我至今都不明白這對沅陵是有幸還是不幸。總之是一夜之間，小小的縣城一下子擠進(jìn)了二十余萬(wàn)人，什么“西南門(mén)戶(hù)”、“小武漢”（兩水匯合，分沅陵為三，形式上極像武漢）等等光環(huán)都往它頭上套。達官們來(lái)了，貴人們來(lái)了。沅陵城十里長(cháng)街十里的燈紅酒綠，十里的魚(yú)肉飄香。日本鬼子飛機大炮的轟鳴響在遙遠的武漢長(cháng)沙或者不太遙遠的常德，但沅陵是相對安全的，最多也就是鬼子從天上扔幾個(gè)炸彈完事。抗戰的槍聲在遠遠的前方，國家的存亡也在遠遠的前方，達官們貴人們樂(lè )得在這一方暫時(shí)無(wú)性命之憂(yōu)的天地今天醉生明天夢(mèng)死。腐爛的氣味在沅陵的大街小巷飄蕩，如頑固的病菌般在沅陵人的身上沾染擴散，到現在還在作祟。到如今六十余年過(guò)去了，達官們貴人們早已走得精光，可沅陵的玩客食客們照樣每天晚上排得一街一街一巷一巷，其壯觀(guān)情景實(shí)在是少見(jiàn)。有點(diǎn)身份的鉆包箱，小百姓們就排在街邊，直吃得臉?lè )河凸猓焙鹊没杌枞伙h飄然，然后回家睡覺(jué)，等待明天的太陽(yáng)升起。不要誤以為沅陵人有錢(qián)，沅陵經(jīng)濟發(fā)達，其實(shí)沅陵是一個(gè)國家級貧困縣！當然也不要誤以為沅陵人就完全沒(méi)有血性，沅陵的熱血男兒都前前后后坐上搖搖晃晃的汽車(chē)，遠遠地出門(mén)去了。 人說(shuō)，湘西民風(fēng)醇樸，可在沅陵，你起碼要到五公里以外的鄉村去找醇樸；人說(shuō)，湘西民風(fēng)強悍，出土匪，可對沅陵小縣城，這話(huà)也不對。現在強悍的匪們都去了有油水的大城市，呆在沅陵小縣城混“黑道”的，都是些小混混，不會(huì )有“大佬”級別的人物。沅陵人也能賺些錢(qián)，賺到錢(qián)后就去買(mǎi)吃買(mǎi)穿買(mǎi)玩。這種狀況，就是沅陵和六十多年前蔣家王朝的權力熱烈擁吻之后，留下的難以祛除的后遺癥。 第二件，是上世紀九十年代的事。沅陵腳下有條沅水，沅水下游不遠處修建了一座大型水電站，叫五強溪水電站。修水電站是國家意志，其好處當然多多，這人人都知道，不用我說(shuō)。可對沅陵和沅陵人來(lái)說(shuō)，這里沒(méi)有選擇的余地。國家權力推動(dòng)著(zhù)沅水上漲了十幾二十米，水不動(dòng)聲色地淹掉了兩千余年的歷史和故事，也淹掉了沈從文筆下的吊腳樓船老大們的詩(shī)意和野性。更為重要的，沅水河谷兩岸有肥力的良田一夜之間幾乎都沒(méi)有了，水好像慢不經(jīng)心地把大部分沅陵人祖祖輩輩賴(lài)以生存的基本條件給沒(méi)收了。留給沅陵人的，是一層高過(guò)一層的大山。山上開(kāi)不出田來(lái)，稻子種不下。山上有樹(shù)，可能砍的都砍得差不多了。沒(méi)田種沒(méi)樹(shù)砍，沅陵的青壯勞力就一批批一撥撥地南下廣東東去江浙，打工掙錢(qián)去了。每次回鄉，看著(zhù)散在山的折皺里東一塊西一塊的稻田，和在田里勞作的稀落的幾個(gè)老人小孩，想起全國各地關(guān)于實(shí)現小康的宣言和呼喊，心里總不是個(gè)滋味。 當然，我無(wú)意抱怨政府，為沅陵的十萬(wàn)大移民，政府是傷了腦筋也給過(guò)不少錢(qián)的，只是這些錢(qián)在使用的過(guò)程中，有沒(méi)有“水土流失”現象，那就只有天知道。有一個(gè)例子，在沅陵的下游，有一個(gè)小鎮，老鎮子淹了，全鎮就近搬到半山腰。政府給了移民費，可農民們在半山開(kāi)出屋基建了房子，就沒(méi)錢(qián)在屋后保坡保坎，這事也沒(méi)人管。去年夏天一場(chǎng)大暴雨，鎮子后山體大滑坡，這鎮子就在地圖上被抹掉了。這等慘劇，天耶，人耶？還有，湘西大山深處一個(gè)小鎮子的消失，在偌大個(gè)中國，當然吹不起什么風(fēng)，也蕩不起什么漣漪；但鎮子雖小，也是一處貨物集散地，是一處經(jīng)濟中心，是一處教育和醫療中心，現在它消失了，對周?chē)氖灏苏馕吨?zhù)什么？ 最近聽(tīng)說(shuō)，政府正加大對沅陵的扶貧開(kāi)發(fā)力度。我合十祈禱，愿沅陵和沅陵人有一個(gè)好的明天。

岱山之夜 作者：趙麗宏風(fēng)中帶著(zhù)海的氣息，清涼，濕潤，有點(diǎn)魚(yú)的腥味。 背后是海，星空之下，海面微波起伏，熒光閃動(dòng)。岸畔的漁船，遠處的島影，全都影影綽綽，神秘，飄忽，夢(mèng)幻一般。漁船桅桿如林，像幽暗中伸向空中的無(wú)數手臂，密集而安靜，舉著(zhù)閃爍的燈，舉著(zhù)滿(mǎn)天星光，似在探尋，又似在祈望。 漁船靜靜停泊著(zhù)。漁民們卻在夜色中歡騰。明天，是漁民的“歇漁節”，歇漁之后，漁船進(jìn)港，漁人休息，海里的魚(yú)兒蝦兒，也可以不受侵擾地繁衍生息，過(guò)一段和平舒心的日子。 我的眼前，是一條燈光燦爛的大道，衣著(zhù)繽紛的人們圍集在道路兩旁，笑語(yǔ)喧嘩。大道中間空無(wú)一人，路面反射著(zhù)燈光，像一個(gè)長(cháng)長(cháng)的舞臺，靜候著(zhù)舞者登場(chǎng)。岱山人把在街上的表演叫作“踩街”，表演者大多是漁家兒女，他們將在街上盡興歌舞，在人們的注視下慢慢走過(guò)，路畔觀(guān)者也會(huì )跟著(zhù)他們的節拍亦歌亦舞。這條大道，會(huì )流成一條歡騰之河。 咚咚咚咚……鼓聲沖天而起，一群剽悍的漁民，擂著(zhù)大鼓走過(guò)來(lái)，那些撒漁網(wǎng)、拉纜繩的手，那些操縱風(fēng)帆、搏擊驚濤的手，此刻緊握鼓槌，把鼓擂得驚天動(dòng)地。他們看上去都瘦而精悍，裸露的手臂上肌肉鼓動(dòng)，可以感覺(jué)到熱血在急速流動(dòng)。他們古銅色的臉膛上，洋溢著(zhù)歡躍的激情。這些慣于在海上搏擊風(fēng)浪的漢子，今夜為什么而激動(dòng)？鼓點(diǎn)驟雨般落下來(lái)，此起彼伏，山呼海響，把夜的安靜徹底驅逐。這鼓聲，把漁港擂得沸騰了。鼓聲是一個(gè)開(kāi)場(chǎng)，鼓的節奏，引出了漁家的歌舞。 漁家女走過(guò)來(lái)，且歌且舞，唱的是本地悠揚的曲調，跳的是自編的活潑舞蹈，手中的彩扇舞動(dòng)，如浪起伏，也如風(fēng)飛揚。傳說(shuō)中的漁女日子艱辛，男人出海，在海上搏擊風(fēng)浪，她們守在家中擔驚受怕，海灘上，有多少含淚的“望夫石”，望穿秋水，卻永無(wú)回音。大海哺育生靈，為漁民提供生息，卻也常常翻臉無(wú)情。有人說(shuō)，大海咆哮，吞噬漁船，是海神發(fā)怒。海神為何發(fā)怒？這是一個(gè)永遠沒(méi)有答案的問(wèn)題。也許，是人類(lèi)向大海索取過(guò)多，卻不思回報；也許，是海洋被貪婪的捕撈者攪得不勝其煩……現在，人們終于懂得了張弛之道，要向大海索取，也要讓大海休息。我相信，漁家女們最歡迎這休漁的季節，和親人團聚在一起，在海邊觀(guān)潮聽(tīng)濤，歡躍發(fā)自?xún)刃摹４丝蹋诖蠼稚希诒娙说淖⒛恐校齻冃︻仩N爛，舞姿奔放，夜風(fēng)里響徹她們的歌聲和腳步聲…… 彩燈晃動(dòng)，晃出一群魚(yú)蝦和螃蟹、黃魚(yú)、帶魚(yú)、鯧魚(yú)、魷魚(yú)、烏賊、梭子蟹、大對蝦……今晚，最快樂(lè )的，也許是這些海里的生靈。它們幻化成這些彩色的燈籠，舉在漁民的手中，優(yōu)美的舞蹈在成千上萬(wàn)觀(guān)者的視野里。 一群少女走過(guò)來(lái)，舉著(zhù)荷葉蓮花，優(yōu)雅的樂(lè )聲里，綠荷紅蓮，映襯著(zhù)少女們的青春臉龐。圍觀(guān)的人群靜下來(lái)，停止了喧嘩，停止了東張西望，浮游的目光，因為眼前的景象而沉靜。看吧，少女們在歡騰喧囂的人海中，靜靜地變成了一片優(yōu)美的荷花池…… 然而這歡樂(lè )之夜的沉靜只是一個(gè)短短的瞬間。踩街的人們一群群、一隊隊走過(guò)去，花樣出新，高潮迭起，歌聲和腳步聲在大道上回旋不盡。最后走過(guò)來(lái)的，是一群老漁民。他們穿著(zhù)鮮艷的中國服裝，赤橙黃綠青藍紫，七色紛呈。鮮亮的服裝，襯托著(zhù)他們飽經(jīng)風(fēng)霜的古銅色臉龐。他們是大聲地吼唱著(zhù)走過(guò)來(lái)的。我聽(tīng)不懂他們唱的歌詞，但能感受他們的激情，他們的歌聲里，有在海上老漁民的漁歌。 曲盡人散，臨海的街道上人們漸漸散去。漁港，恢復了它寧靜安謐的面貌。只有停泊在岸畔的漁船，仍然舉著(zhù)森林般的桅桿，舉著(zhù)，舉著(zhù)一天閃爍的星光……永遠的哈菲茲 作者：王蒙 在伊朗，永恒的話(huà)題，永遠的想念，永遠的美麗是哈菲茲。哈菲茲的詩(shī)里最常常出現的是美酒，夜鶯，美女，玫瑰和花園。 假如那設拉子美女， 有朝一日能對我動(dòng)情， 為了那顆美麗的印度痣， 我不惜把薩瑪爾汗與布哈拉奉送。 薩瑪爾汗與布哈拉都在烏茲別克斯坦。1984年我去過(guò)薩瑪爾汗，這兩個(gè)城市都有以他們的名字為題的長(cháng)篇小說(shuō)，我也都讀過(guò)，這是穆斯林們最向往的名城之二。哈菲茲的詩(shī)句是多么自由，多么浪漫，他的感情又是多么強烈，多么驚人！ 我就像一條魚(yú)， 掉進(jìn)蒼茫大海， 只期待我的情人， 把我釣上岸來(lái)。 妙語(yǔ)天成，清水出芙蓉。怎么波斯的詩(shī)人個(gè)個(gè)都有李白的瀟灑？郭沫若說(shuō)過(guò)，海亞姆就像李白。 伊朗人其實(shí)是偏重瀟灑和浪漫的。請看他們的書(shū)法。他們用的文字來(lái)自阿拉伯文，阿拉伯也是注重書(shū)法的，我在摩洛哥觀(guān)看過(guò)阿拉伯人的書(shū)法，他們的書(shū)法偏于圖案的齊整、威嚴、神秘，一種幾何美。而伊朗的書(shū)法更多的是飄逸、靈動(dòng)、灑脫、大膽、奇異。有時(shí)長(cháng)長(cháng)的一“撇”甚至讓我想起中國的草書(shū)。 與想象的不同，現今的伊朗老百姓顯得輕松而且隨和，外向而且熱情。在哈菲茲墓邊，有一老一小像是母女的兩個(gè)婦人，都戴著(zhù)黑色的頭巾，主動(dòng)與我們攀談，問(wèn)我們來(lái)自何方，并且與芳合影留念，對于照相，她們也有興奮的表現。 另外有一組三個(gè)小伙子，像是大學(xué)生，與我聊起來(lái)，對于我們來(lái)自中國表示極有興趣，也與我合了影。 現在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一下伊朗女子的頭巾，出發(fā)以前就聽(tīng)到，說(shuō)是一般伊朗女性都得戴頭巾。而過(guò)去在某些條件下看到反映伊朗生活的影片，看到女性的黑頭巾，也有點(diǎn)嚴肅感與封閉感。這次親臨其境，發(fā)現，戴不戴頭巾，戴什么顏色的頭巾，還是一樣的人，該親切照舊親切，該熱情照樣熱情。還有大量的年輕一點(diǎn)的婦女，她們的頭巾彩色繽紛，戴法也很俏麗，很個(gè)性化，至少給我這個(gè)外來(lái)客的的印象點(diǎn)綴裝扮多于壓抑和管束。伊朗前總統哈梅內伊與我會(huì )見(jiàn)時(shí)特別向芳提到，如果戴頭巾的習俗使你感到不便，請多多諒解。我回答說(shuō)，她戴上頭巾更漂亮了，他說(shuō)，呵，你們回憶起了你們的青年時(shí)代！ 在全球化的浪潮中，應該理解一個(gè)暫時(shí)處于非強勢地位的群體，對于保持自己的某些特色的關(guān)切。客隨主便，這也是尊重。畢竟伊朗有這么一個(gè)婦女戴頭巾的習俗，使我們得到了一個(gè)表達我們的尊重的機會(huì )。新疆的穆斯林也很在意頭上戴些東西，南疆男女都是戴花帽，北方則是女戴頭巾，男戴各色帽子。就像聽(tīng)西洋音樂(lè )，聽(tīng)歌劇看芭蕾舞時(shí)可以中間鼓掌，聽(tīng)交響樂(lè )時(shí)卻必須等到幾個(gè)樂(lè )章全部奏完時(shí)再鼓掌，有什么特別的道理嗎？何必鉆牛角，尊重某種文化習俗就是了。 現在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)哈菲茲，伊朗人的說(shuō)法，哈菲茲的抒情詩(shī)集，是波斯文化的四大支柱之一。哈菲茲被稱(chēng)作“戴爾維希”--或譯為托缽僧，從郭沫若氏譯法。在新疆，我極喜歡用這個(gè)詞，并將它作為綽號起給我的一個(gè)好友。它是說(shuō)一個(gè)沒(méi)有固定住處的宗教人員，浪跡天涯，奉獻神只，具有若干靈異奇才奇能。在我的小說(shuō)《狂歡的季節》與自傳作品《半生多事》中，多次用過(guò)這個(gè)詞。當然，不是僧。山水豆花 作者：遲子建食物與人一樣，是有秉性的。都說(shuō)“江山易改，秉性難移”，那是就人而言的；食物呢，它們有著(zhù)“入鄉隨俗”的秉性，隨著(zhù)環(huán)境的變化，會(huì )微妙地改變風(fēng)味。從這個(gè)道理來(lái)說(shuō)，人是硬的，食物是柔軟的。 我對香港美食的記憶，不是尖沙咀酒樓中的生猛海鮮，亦不是銅鑼灣燒味店里被熏制得流蜜似的肉食，而是尋常的山水豆花。 原以為香港是個(gè)缺乏野趣的地方，其實(shí)不然。 從九龍的鉆石山出發(fā)，乘坐一個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)，便擺脫了都市的喧囂，到了清幽的西貢漁港。從這里再乘半小時(shí)的計程車(chē)，便到了山腳下。 這個(gè)地方叫大浪灣，是個(gè)有山有海的地方。 當一座座山橫在你面前，且看不見(jiàn)人煙的時(shí)候，這些山就是一本被風(fēng)掀開(kāi)了書(shū)頁(yè)的大書(shū)，撩起了人閱讀的欲望。 雖然我曾登過(guò)華山和黃山，又生長(cháng)在山區，但由于十幾年沒(méi)有登山了，所以一開(kāi)始很擔心自己會(huì )掉隊。香港的朋友嚇唬我，說(shuō)是山中潛藏著(zhù)一些偷渡客，他們看見(jiàn)獨行者，往往會(huì )從樹(shù)叢中竄出打劫。所以從邁向第一級石階開(kāi)始，我就緊緊地跟隨著(zhù)隊伍。同行的兩位美國作家是登山愛(ài)好者，他們登過(guò)很多世界名山，海拔不足千米的山在他們眼里就是小菜一碟，不在話(huà)下。他們箭步如飛，走在最前。兩位來(lái)自非洲的作家體力充沛，他們身體的柔韌性好，登山如同舞蹈，輕松而優(yōu)雅。而我和浸會(huì )大學(xué)的鐘鈴教授，走了半小時(shí)便氣喘吁吁，汗如雨下。好在臺灣作家劉克襄有謙謙君子風(fēng)度，陪伴我們走在最后。 十月底了，香港的太陽(yáng)仍然火辣辣的。蜿蜒起伏的石階宛如大海拋出的一條長(cháng)長(cháng)的浪花，在山中明亮地閃爍著(zhù)。逢到林木茂盛的地方，就有難得的陰涼，能緩釋行山時(shí)的疲勞；而石階暴露在草木稀疏的向陽(yáng)山坡上時(shí)，脊背就有被灼傷的感覺(jué)，好像背著(zhù)火爐在走。 一個(gè)半小時(shí)后，第一座山終于被甩在身后，我們看到了人煙，一座依山傍海的客棧。遠遠地，就聽(tīng)見(jiàn)了主人殷勤的招喚聲。我們散坐在涼棚下歇腳，點(diǎn)了客棧的招牌吃食，山水豆花。 它們被裝在方方正正的硬塑盒里，儲藏在冰箱中。店主人把它們拿到桌子上時(shí)，其身上的冷氣與熱氣在剎那間融合，產(chǎn)生了一層細密的水珠，覆蓋在山水豆花的薄膜上。揭開(kāi)薄膜，隨著(zhù)水珠滑落，你看到的就是雨過(guò)天晴的情景：一塊又白又嫩的豆花，像一朵初綻的白玉蘭，鮮潤明媚地看著(zhù)你！豆花的原料是黃豆，它是由鹽鹵點(diǎn)化豆漿而成的半固體，細膩、柔軟。用一次性的塑料調羹輕輕一挖，一塊豆花就蕩進(jìn)調羹，看上去瑩白如玉。豆花涼爽滑膩，入口即化。細細品來(lái)，它的清香不完全是豆子被研磨后迸出的香氣，它還沾染了山中草木的氣息，因而那清香是別致的。一份豆花落肚，疲勞感一掃而空，說(shuō)不出的愜意和滋潤。我實(shí)在愛(ài)極了這吃食，又叫了一份，這次不是原汁原味地吃，而是像別人一樣，佐以含糖的姜汁。這份豆花雖然也好吃，但是淋了姜汁的豆花，味道還是俗了些。 兩份豆花，給我增添了無(wú)窮的力氣。再次上路時(shí)，腳步就輕快了。我不再落伍，而是走在前面了。開(kāi)始時(shí)是尾隨著(zhù)行進(jìn)在最前面的人，后來(lái)與他們漸漸拉開(kāi)一段距離，為的是獨行的那份快樂(lè )。好像人一有了力氣，膽量也大了，我不再懼怕山中會(huì )跳出什么劫匪。我在溪畔駐足，觀(guān)賞水中的游魚(yú)；我在半山腰那白色的茶花和紅色的扶桑前放慢腳步，看大團大團的花朵如何含著(zhù)陽(yáng)光綻放。突然，樹(shù)叢傳來(lái)“嘩嘩---”的聲響，枝葉搖曳，我心下一驚，抬眼一望，原來(lái)是一只毛頭小猴，正在樹(shù)間戲耍呢！ 兩份山水豆花，使我在余下的兩個(gè)半小時(shí)的行山中精神飽滿(mǎn)，興致盎然。直到下得山來(lái)，到了海邊，也沒(méi)有疲憊的感覺(jué)。 十月的最后一天，我們乘船去了大嶼山的一個(gè)小海島。 這個(gè)小島居住的都是打魚(yú)人，他們是香港原住民的后代。他們住的房屋很有特點(diǎn)，一座座灰色的棚屋就建在水上，支撐棚屋的水泥石柱裹著(zhù)海草，很多棚屋上落著(zhù)鷺鷥。住在棚屋的人，出門(mén)乘船，歸家也乘船。晚上，他們是枕著(zhù)海濤入夢(mèng)的。香港政府為漁民蓋了新房子，可他們還是喜歡老式的棚屋，不肯遷出。我站在石拱橋上，看歸來(lái)的漁船。有的漁船是大豐收，魚(yú)兒滿(mǎn)艙；有的則收獲平平，不過(guò)幾斤小雜魚(yú)。打魚(yú)人站在船頭，都黑瘦黑瘦的。不管收獲大小，他們臉上的表情都是平和的。 我們在小島的石街中閑逛，看形形色色曬干了的海產(chǎn)品。不知誰(shuí)說(shuō)，這里的山水豆花很好吃，于是一行人踅進(jìn)一家小店。女主人很熱情地推薦她店里的其他小吃，可我對山水豆花情有獨鐘，只點(diǎn)了它。它上來(lái)了，仍然是那么的涼爽滑膩，那么入口。不同的是它有著(zhù)微微的咸腥氣，好像它是一艘白輪船，剛剛出海歸來(lái)。 直到此時(shí)，我才恍然明白山水豆花中“山水”的含義。這是一種與大自然最有親和力的食物，在西貢的山中，我品嘗的豆花中有山的氣息；而在大嶼山的小島上，它則裹挾著(zhù)海水的氣息。這樣浸潤著(zhù)山水精華的食物，無(wú)疑是有魂靈的。誰(shuí)又能忘懷有魂靈的食物呢！這些都是名家的散文.